男人

角色男人

廖信忠:台湾的家长里短

  • 发表时间:2015-06-01 17:54
  • 来源:未知
  • 责编:zmy
  • 字体:

  我就是要写有影响力的书,这影响力当然要反映在销售量上“促进两岸交流”这帽子太大了,那是出版商加的,我可戴不起。

  “不得不承认,我跟芸芸众生一样,一点都不特别。”台湾新晋杰出青年廖信忠说。他过了30岁,还没立起来又趴了下去。虽然他是受“拯救水深火热的大陆同胞”的教育长大,但让他“水深火热”的却是个上海女人。他“为爱走天涯”,屈居在上海青年旅馆里。

  他记得淮海路上的女孩子打扮颇精致,他也知道全中国没几个地方的女孩子是那样精致的。当然成都的导游女孩也还满漂亮的,遗憾的是她光顾着和同车的老美说话。后来,让他水深火热的人和他分开了。那年12月31日,他又去青年旅馆和过去的朋友“跨年聊天”。没多久,那旅馆居然拆了。

  老实说,廖信忠最初是因为失业,灰溜溜地回到台湾,闲着没事才开始写作的,也算自娱娱人。但这一系列关于台湾的文章还在脑子里构想时,他已经预知它们肯定会“火爆”。

  他毕竟在天涯社区混了好几年,知道怎么用轻松俏皮的语气吸引人。但直到文章上了天涯头条,他才意识到这有可能改变他的人生。就算他是再懒的人,也不能不写得越来越认真。

  写到第二个月,开始有出版社找上门来,之后陆陆续续竟有30家左右跟他接洽。“一层层送上去审读几乎花了一年时间,很折腾人。最后是国台办拍板的,”他不免觉得好笑,“这也太看得起本人了。”

  我的书写给一般大陆民众看

  不但大陆这些年在“转型”,台湾也在“转型”。

  《我们台湾这些年》以年份为顺序,谈到了台湾许多政治大事,自然免不了蒋介石、蒋经国、李登辉、美丽岛、民主萌芽等关键词,但这本书本质上更是一段段草根个人成长史。

  民主萌芽时期他只记得当时烤香肠的小贩支持党外运动,每次党外人士的场子移到哪里他们就跟到哪里,卖“民主香肠”。他写到了他们那代台湾小朋友在幼稚园里“拿爆竹炸大便、掀女生裙子”的趣闻,也提到了“蒋公看小鱼逆流而上”的课文。无意中,他解构了政治。

  至于某年某月的爆炸、刺杀、绑架等耸人听闻的大案件,综艺节目、流行音乐、电影明星等小话题,这本书里没有一个深入下去,有浮光掠影的嫌疑。但廖信忠认为他只需点到为止,“再深入就变成写给知识分子看的书了,虽然我也不是写不出那样的文章。”

  他认为自己的书目标读者是一般大陆民众。“现在很多人都有种误解,好像只有知识分子才有话语权,搞得这些人在台湾问题的认识上产生许多骄傲。有些对台湾了解一点的知识分子对这本书有些抵触的情绪,这是我意料中的事,毕竟他们过去对台湾问题有话语权,今天一个号称台湾普通百姓的年轻人写这么一本讲述台湾草根史的书出来,并且火了,好像他们的话语权就有被消解、减弱的危机。”

  有人批评他“文笔过差”,结构过于“松散”,廖信忠说,“其实,要写一本文笔好的书对我来说是件很容易的事。”但他就是要“家长里短”的感觉,“好比很久不见的朋友或是离家多年的兄弟,回来之后跟你聊聊这几十年的见闻”。

  廖信忠至今还不敢认为自己是一个“作家”。最近有人喊他“老师”,他感到很心虚,自谦只是一个“二流写手”。

  他无论在哪里照“观光照”都嬉皮笑脸,可能因为毕业于东吴大学(周杰伦校友),又经常戴一副眼镜冒充斯文,还引用了苏珊-桑塔格的一句话,“任何一个对世界有兴趣的人都会对中国有兴趣。”至少对他来说,大陆到现在都还是个谜,参不透。“中国可能是全世界最难预测未来的地方,作为平民百姓,只好认真地把握现在。”

  “在大陆跟在台湾一样,我一直在零售业工作。现在很多台湾人想到大陆来工作,是体会到了在台湾的局限性。毕竟大陆光内需市场就很大了,对一般打工者来说,做同样的工作,在大陆视野能更上一层,薪水增加的幅度也比台湾更大,还不如到大陆来。但大陆的工作竞争非常激烈,压力很大,台籍员工只能不断提升自己的专业能力以不断创造出被利用的价值。我好像也是差点被取代的那群人之一。出版这本书对我来说是人生一个非常大的赌注,我在半年前就把工作辞了。”

  传说首印是30万。廖信忠确实发了笔小财,不工作了,坐飞机到处上电视节目——“只是出版商还没给我发钱而已。”

  “我觉得现在出版界有个怪现象,大家以卖烂书为荣,一本书读过的人越少越能被拿来吹嘘,好像读这样的书人的品味就出众。”廖信忠说,“我就是要写有影响力的书,这影响力当然要反映在销售量上。”但他又立刻为自己撇清:“‘促进两岸交流’这帽子太大了,那是出版商自己加的宣传词。我可戴不起。”

  大陆人失去了敦厚的传统美德

  人物周刊:普通台湾人对大陆有多少了解?

  廖信忠:大陆对台湾好奇,台湾也对大陆好奇。但毕竟分隔了几十年,彼此都有一定程度“理所当然”的想象,认为对方就是那个样子的。

  台湾对大陆的消息是选择性接受的,有时还说大陆满大街都是自行车和蓝衣服,或者是黑心食品,完全无视这几年大陆的进步和努力;另一些人则对大陆充满了幻想,认为大陆进步得不得了,台湾完全比不上。

  人物周刊:现在台湾人还想反攻大陆吗?

  廖信忠:别开玩笑了,谁吃饱撑着会干这种事?我当兵的时候特别害怕大陆那段时间来“解放”台湾,因为一旦有战事我就要上战场。等当完兵,好像又跟我不相干了。不管什么国家、地区,政治宣传常常借大义号召人民,反正宣传者自己家一定没事,“别人家的孩子死不完”。

  人物周刊:在大陆的台湾人对人十分礼貌客气,是不是因为在陌生的土地上淘金有些害怕,所以才这样?

(责任编辑:zmy)
关注排行榜
精彩聚焦